Не много хора могат да се похвалят, че са имали частен пиано рецитал от сър Антъни Хопкинс. Но точно това се случва, когато екип на BBC пристига в Лос Анджелис, за да интервюира двукратния носител на "Оскар", човекът, който превърна Ханибал Лектър в култов символ на ужаса и когото Оливър Стоун избра за ролята на президента Ричард Никсън, защото "е луд точно колкото него".
В хотел в Бевърли Хилс, под ритъма на клавишите и с цитати от Шекспир, артистичната душа на Хопкинс споделя мислите си. Поводът е публикуването на неговата автобиография "Оправихме се, хлапе" - честен, суров и разтърсващ разказ за самотника от Уелс, който се превърна в един от най-великите британски актьори.
"Не можех да си припиша заслугите за нищо от това, не можех да планирам нищо", казва той в интервюто си. "А сега, на 87, на път към 88 години, ставам сутрин и си мисля, че още съм тук, макар все още да не разбирам света."
Отстрани изглежда, че не късметът, а дълбокото му разбиране за човешките емоции е ключът към успеха му. "Истинско чудо е да си жив", казва.
Сложността на човешката природа го очарова. Може би затова сър Антъни Хопкинс винаги е разбирал двойствеността на човека и това обяснява необятния му актьорски диапазон.
Първият му пробив идва благодарение на Питър О`Тул, който го кани на прослушване за филма "Лъвът през зимата" (1968). Тогава Хопкинс вече е част от Националната театрална трупа на Лорънс Оливие, но се чувства не на място. "Не можех да се впиша в британския театрален стил", признава той. "Не исках да стоя на сцената с копие в ръка до края на живота си. Просто исках малко живот."
Когато получава ролята на Ричард Лъвското сърце, синът на хлебар от Порт Талбът не може да повярва, че играе с Катрин Хепбърн. Тя му дава съвет, който променя подхода му завинаги: "Не играй, просто действай без да мислиш."
Именно тази простота се превръща в негова философия. "Бъдете неподвижни. Бъдете пестеливи. Не се преструвайте", казва Хопкинс. И точно това прави изпълненията му незабравими: от трагичния крал Лир до демонично тихия Ханибал Лектър.
Вместо да играе Лектър като чудовище, Хопкинс избира обратното - отдръпва се. След първите страници на сценария разбира, че това е роля, която ще промени живота му. "Инстинктивно знаех как да го изиграя. Нося дявола в себе си. Всички го носим."
За да внуши страх, решава никога да не откъсва очи от партньора си на екрана, а част от страховитите реплики са вдъхновени от старите филми за Дракула, които гледал като дете.
В автобиографията си Хопкинс разкрива и за болезнената пропаст между това как светът е гледал на него и как се е чувствал отвътре. В училище е бил тормозен заради "голямата си глава", наричан глупак, шамаросван от учители, неразбран от родителите си. "Това ми даде сърцевина от гняв, негодувание и отмъщение", признава той.
Момчето, което цитира Шекспир и Дикенс и свири на пиано, в крайна сметка доказва на всички, че не е загубена кауза. "Един ден ще ви покажа", казал на баща си. И го направил.
Когато през 1992 г. печели първия си "Оскар" за "Мълчанието на агнетата" се обажда на майка си в Уелс с думите: "Мисля, че се справих добре."
Но успехът има цена. Хопкинс преживява години на алкохолизъм и разрушителни връзки. "Това е грозната страна на пиенето, изважда най-бруталното в теб", признава той.
Една нощ през 1975 г., в пълно алкохолно затъмнение, шофира из Лос Анджелис. Когато се събужда, разбира, че е бил на крачка от катастрофа. Тогава чува вътрешния си глас, който му казва: "Всичко свърши. Сега можеш да започнеш да живееш." На първата си среща с Анонимните алкохолици усеща, че е попаднал сред свои. "Всички сме еднакви. Не съм сам."
Съпругата му Стела Арояве вярва, че е в аутистичния спектър, и той не отрича: "Вероятно е вярно, предвид склонността ми към запаметяване и липсата на емоционалност."
Казва, че просто е "студен" и използва този щит, изграден още от детството, когато се е научил да гледа насилниците право в очите, без да мигне.